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SUJOS, FEIOS E DESCARTAVEIS: O (SUB)MUNDO EM HAVANA

A narrativa moderna — que ainda tem em
Cervantes e seu Quixote um parametro, mes-
mo que a distadncia — constréi-se, muitas e vari-
adas vezes, em torno de viagens, imaginarias
ou nao. Trancados em si mesmos ou vagando
por espagcos mais Ou Menos circunscritos, 0s
personagens buscam alguma forma de inser-
¢cao no mundo que, a0 mesmo tempo, lhes as-
segure o suporte dos iguais e mantenha os li-
mites da diferenca entre eles e os demais. De
forma consciente ou inconsciente, catam miga-
Ihas de sentido ou deixam-se levar pelo fluxo
de espaco-tempo, fundidos e cindidos.

Tomemos alguns casos, meio aleatoriamen-
te, para tentar situar esta questao em vista do
livro que é o nucleo deste ensaio. Para nao ir-
mos muito longe, figuemos apenas no século
XX em que, de qualquer forma, os ciclos migra-
torios no universo concreto da histéria tém le-
vado muito além de qualquer ficcdo o proble-
ma dos espagos a que se possa pretender al-
gum tipo de pertencimento. Deslocadas de seus
Uteros patrios originais, massas de seres hu-
manos se movem ziguezagueantes pelos terri-
térios da (pds)-modernidade.

James Joyce, em seu Ulisses, retomando o
périplo classico do herdi homérico, narra as
(des)andancas de Leopold Bloom pelas ruas de
Dublin, sem nenhuma itaca que Ihe sirva de re-
feréncia. Seu espaco € o espaco de buscas inu-
teis, ainda que a repeticao de rotinas sedimen-
tadas possa fornecer alguma iluséo de senti-
do. Este, se existe, é apenas no (r)estrito espa-
co da tessitura febril do tapete verbal por Molly-
Penélope. Trancada nos muros de sua subjetivi-
dade, Molly se da uma significacdo que se es-
tende ao que ela percebe sensualmente, com
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todo seu corpo, significacdo que se estrutura
em um discurso em que as ligagdes soltas do
cotidiano se amarram e se sedimentam como
um bloco de sentidos. As andancas de Molly
se dao no espaco estreito e infinito de um pen-
sar e re-pensar continuo, anarquico e sélido, cen-
trado nela mesma como referencial definitivo.

Em um outro livro importante da literatura do
século XX, The catcher in the rye, de J.D.
Salinger, percebe-se algo semelhante. Nesta
narrativa, em primeira pessoa, 0 personagem-
narrador, Holden Caulfield, ¢ um adolescente as
voltas com a falta de sentido e a superficialida-
de das relagbes humanas no universo em que
se move, tanto na escola, de que sai, quanto
no mundo, em que zanza semi-embriagado por
suas proprias divagagdes. Alguma saida? Ne-
nhuma. O préprio Caulfield é que conclui

That's the whole trouble. You can't ever find a
place that's nice and peaceful, because there
isn’t any. You may think there is, but once you
get there, when you 're not looking,
somebody’ll sneak up and write ‘Fuck you’ right
under your nose. Try it some-time. | think, even,
if I ever die, and they stick me in a cemetery,
and | have a tombstone and all, it'll say ‘Holden
Caulfield’ on it, and then what year | was born
and what year | died, and then right under that
it'll say ‘Fuck you.” I'm positive, in fact.’

A positividade de Caulfield se restringe a
constatacao de que nao ha qualquer lugar belo
e tranquilo no mundo, nenhum lugar em que se
possa estar em paz. H4 sempre a presenca de
algo que o exclui, necessariamente. A marca da
diferenca € que lhe define a identidade. O ou-
tro, os outros sao o inferno, ainda quando sugi-
ram alguma possivel complementaridade. Ob-
serve-se, pela citacdo, que nao ha qualquer ideéia

* Professor da Universidade Federal de Juiz de Fora. Doutorando em Estudos da Linguagem na Universidade

Federal Fluminense.

"SALINGER, J. D. The catcher in the rye. London: Penguin Books, 1994, p.183.
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de uma transcendéncia que pudesse mudar o
status quo de desalento e soliddo absolutos. A
prépria morte, colocada no texto como um pos-
sivel — ndo provavel — remoto (“se eu em algum
momento morrer”) nao esté indene da contami-
nacao do outro, que, na representacao iconica
da passagem para algum lado de |3, insere a
marca da exclusao: “Foda-se”.

Um outro texto merece ser mencionado, por
algumas similitudes — embora em um universo
social, cultural e urbano muito diferente — com
o livro que é — vai ser — o centro desse ensaio.
Trata-se de Portnoy’s complaint, de Philip Roth.
O personagem-narrador deste romance faz de
sua sexualidade autocentrada a marca de sua
insercao significativa no mundo. A masturbacao
é sua forma de realizacao e afirmacéo. O mun-
do é o espaco em que ele, literalmente, jorra,
se jorra, numa representagao simultanea de re-
pudio e insercéo fecundante.

Como se observa, temos um elemento co-
mum nas narrativas que mencionamos até ago-
ra. A marca da identidade é o isolamento, em lar-
ga medida auto-complacente, e nao se percebe
no outro sendo a marca do estorvo, do incdmo-
do, da complementaridade impossivel, ainda
quando ela pareca estar sendo construida.

Algumas outras referéncias. O argentino En-
rigue Medina publicou, ha alguns anos, um livro
extremamente contundente, ndo tanto pela ve-
rossimilhanca neo-naturalista que busca, mas
pela transposicao de um drama social que se
repete ad nauseam nas sociedades perifericas,
Trata-se do romance As tumbas, em que, a se-
melhanca do que faz Hector Babenco com o
filme Pixote, adaptado de um romance de José
Louzeiro, se traz a tona o imenso inferno vivido
nos estabelecimentos destinados, em tese, a
recuperacao de menores delinqlientes. O em-
paredamento nestes espacos impede qualquer
percepcao de sentido, exceto na violéncia coti-
diana, permanente e inexoravel. Ndo ha qualquer
vislumbre de luz nestes bueiros sociais, em que
o humano se vé transformado em uma enxurra-
da de dejetos a se baterem e se estilhagarem
permanentemente.

E o que acontece também no romance de
Paulo Lins, Cidade de Deus. O titulo pareceria

2

uma ironia literaria se nao remetesse a um bair-
ro da periferia do Rio de Janeiro, uma estacao
infernal de que Deus parece ter sido sumaria-
mente excluido. Se ha algum sentido nas vidas
que ali se esgarcam, no romance parece estar,
aléem de na violéncia do cotidiano — afirmacao
de forca, de poder — também em um além bas-
tante préoximo e extremamente distante, no
Shangrila, no mundo das classes sociais abas-
tadas. O ciclo rotineiro do cotidiano é monéto-
no. Os sonhos e as aspiragoes redundam em
fracasso e morte.

Estas panorémicas consideracdes iniciais
sao um mote para uma leitura do romance O
Rei de Havana, de Pedro Juan Gutiérrez. Publi-
cado originalmente em 1999, o livro tem servi-
do como pretexto politico para ataques ao sis-
tema cubano. No entanto, como pretendo de-
monstrar, ja o fazendo, em certo sentido ao
vincula-lo a alguma tradigcdo, ndo é um texto po-
litico no sentido de pretender questionar uma
ordem social determinada. E mais que isso.

Vamos por partes. A narrativa, em 3% pessoa,
estd centrada no adolescente Reynaldo — ado-
lescente como Caulfield, como Portnoy, como
0s personagens de As tumbas, como muitos
dos personagens de Paulo Lins —, sem sobre-
nome, sem familia, apesar de, no principio da
historia, estar formalmente ligado a um tipo de
nucleo familiar. A utilizagédo de personagens
adolescentes, em muitas narrativas, nao € ca-
sual. Trata-se de figuras que definem a sua iden-
tidade em meio a um universo extremamente
hostil, em que dependem de sua habilidade para
sobreviver, de alguma forma. Reynaldo nao des-
toa dos outros personagens adolescentes men-
cionados. Em certo sentido, trata-se de roman-
ces de formacao, em que, no entanto, os limi-
tes estdo aprioristicamente definidos. Ndo se
trata, por certo, de um destino semelhante ao
dos grandes herdis classicos. E antes um des-
tino fixado por circunstancias materiais imedia-
tas, que tolhem os movimentos e estabelecem
fronteiras cuja ultrapassagem € sempre uma
transgressao perigosissima.

Criado em uma “familia” de avé, méae e irmao,
Reynaldo perde os trés em um Unico dia, sen-
do conduzido a priséo, acusado de ser o res-
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ponsavel pelas mortes. Nao hd, na verdade, uma
mudanca objetiva nas relacdes de Reynaldo
com o mundo. A méae os tratava, a ele e ao ir-
mao, como animais, com surras constantes,
punigcdes injustificadas, e nenhum afeto. A co-
bertura em que moravam é uma pocilga Na pri-
sdo, ele aprende a se defender sozinho, valendo-
se de sua habilidade e de sua forga para sobrevi-
ver e se fazer respeitado. Ao conseguir escapar,
continua nas ruas seu roteiro sem norte, vivendo
" exatamente o0 momento presente. Esquecia
com precisdo o0 minuto anterior e ndo se anteci-
pava nem um segundo ao préximo minuto” 2.

Mendigando e vivendo nas ruas, Reynaldo
ndo desenvolve qualquer tipo de consciéncia
mais agucada. Deixa-se levar mecanicamente
pelas situacdes e pessoas que encontra. A con-
dicdo de marginal de Reynaldo é confirmada
permanentemente. Sua vida transcorre a mar-
gem da sociedade constituida e organizada. Seu
processo migratério transcorre sempre no mes-
mo espago urbano: o espaco do entulho, do
dejeto, do depdsito de materiais imprestaveis.
A cidade dele é mais absurda que qualquer das
cidades invisiveis de Calvino: sem beleza, sem
qualquer elemento de conforto ou de exigéncia
humana.

Acostumado a imundicie, Reynaldo nao gos-
ta de banhos. Apetecem-lhe sempre os cheiros
mais detestaveis, do ponto de vista daquilo que
se costuma chamar civilizacdo: cheiro de suor,
de corpo sujo. A propria realizacao sexual pare-
ce-lhe mais agradavel e intensa em meio a su-
jeira, com mulheres sem banho, cheirando a
suor e excremento. Dai sua problematica pai-
xao por Magda, tao ou mais suja do que ele.
Ora, parece pertinente aqui uma pequena ob-
servacao. Em seu livro O Limpo e o Sujo,
Georges Vigarello observa que, no século XIX,
na Franca, comegcam a se multiplicar praticas
de higiene e a associar-se a sujeira a alguma
forma de marginalidade. Diz ele: “Odores e su-

ores vém juntar-se, pois, as moralidades ‘duvi-
dosas’ (...) Sucedem-se as ligagoes imaginari-
as, atingindo mesmo uma falta de asseio cria-
dora de vicios. Miséria inquietante em que 0s
farrapos e a bicharia sdo sinal de uma ilegalida-
de sempre possivel e de uma delingténcia pelo
menos latente” 3. Nesta 6ética, a falta de limpeza
parece uma opcao clara. A contestacao pelo
corpo, que destoa da assepsia oficial geral, o
que ndo é um dado especifico da sociedade
cubana.

Se pensamos na atitude assumida pelos
adeptos da contestacao contra-cultural que
desemboca no movimento hippy, podemos
ampliar a associacao. O universo em que vigo-
ra, para usar as palavras de Ernst Fischer, a pro-
sa in6spita do mundo dos negocios, esconde,
sob uma limpeza anddina a perversidade das
decisbes tomadas. Como em um hospital, a
sangleira das salas de cirurgia é relegada ao
lixo, aos pordes, deixando a superficie apenas
a brancura ofuscante do sucesso das opera-
coes. A sujeira pode significar o desmascara-
mento deste universo.

Roland Barthes, no ensaio “Un cas de criti-
que culturelle”, observa

Mas fora de seu contexto original, o protesto
hippy encontra um adversario bem mais sig-
nificativo que o conformismo americano, mes-
mo sustentado pela policia dos campus : a
pobreza ( onde a economia diz pudicamente
pais em via de desenvolvimento, a cultura, a
arte de viver dizem francamente. pobreza).
Esta pobreza retorna a escolha hippy como
cdpia cricatural da alienacdo econémica, e esta
copia, exibida com ligeireza, se preenche em
retorno de uma irresponsabilidade positiva.?

Quer dizer, a sujeira, os andrajos, a sub-ali-
mentacao, que em larga medida sao uma op-
cao de Reynaldo, caracterizam uma postura, se
nao de contestacao, pelo menos de recusa do
discurso dominante, que tende a embelezar a
miséria, revestindo-a de um halo de resisténcia

2 GUTIERREZ, Pedro Juan. O rei de havana. Sao Paulo: Comapnhia das Letras, 2001, p.163.
SVIGARELLO, Georges. O Limpo e o Sujo. A higiene do corpo desde a Idade Média. Lisboa: Editorial Fragmen-

tos, 1988, p.162.

4BARTHES, Roland. Un cas de critique culturelle. Communications 14. Paris: Seuil, 1969, p.98.
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revoluciondria. Longe de mascarar a extrema
penuria de praticamente todos os habitantes, a
opcao de Reynaldo a desmascara. A observa-
cao do narrador, transmitindo a impressao de
Reynaldo diante de Varadero € lapidar: “Varadero
era limpo e bonito demais, tranquilo e silencio-
so demais”®. O paraiso turistico da regiao men-
cionada é o oposto do restante da ilha, subme-
tida as agruras do bloqueio econémico, mais
insulada que nunca.

Ao mesmo tempo, na linha de raciocinio de
Barthes, podemos pensar Reynaldo como o
desvelamento da miséria em todos os paises
periféricos, ndo-desenvolvidos, subdesenvolvi-
dos. As marcas especificas da topografia e da
toponimia cubanas tendem a se esmaecer di-
ante da similaridade que se pode estabelecer
com qualguer uma destas periferias. Sem per-
der de vista que a marca concreta da socieda-
de e do cotidiano cubanos é que vao possibili-
tar o alcance universal da obra. James Joyce
escreveu certa feita que, ao penetrar no cora-
cao de Dublin, estava penetrando no coracao
de todas as cidades do mundo. Gutiérrez vai
na mesma direcao.

Desta forma, a imundicie de Reynaldo pode
ser a imundicie de todo os mundos marginali-
zados por um sistema mundial. A transicao para
o dominio da limpeza revela-se perigosa, se nao
impossivel. Podemos pensar aqui na estereoti-
pia da representacao de cidades e ambientes
ao sul do Rio Grande e alhures (sem falar nos
pardieiros e slums dos ambientes latinos, ori-
entais et caterva, nas grandes cidades ameri-
canas) na producoes cinematograficas norte-
americanas. Nao se trata apenas do isolamen-
to exdtico dos barbaros além fronteira pelo seu
sotaque. ( Lembremos a etimologia da palavra
barbaro ). Trata-se de uma caracterizagéo cal-
cada na desordem, visualmente associada ao
lixo, ao casebre, a miséria. Assumir a sujeira
como opgao € mais do que vestir a Unica roupa
gue julgam assentar nos marginalizados do sis-

*Gutiérrez, p.157.

tema global. E transformar a negatividade numa,
para ficar com Barthes, irresponsabilidade po-
sitiva.

Por outro lado, Reynaldo funciona também
como uma parafrase dos conflitos fronteiricos
reais entre os Estados Unidos e o México. A
fronteira mexicana é uma espécie de indice sig-
nificativo do perigo de transitar da sujeira peri-
férica para a limpeza do centro®.

Quer dizer: as andancas de Reynaldo pelos
espacos degradados da ilha cubana sao uma
reflexdao paradigmaética sobre as multidoes de
deserdados que vagam nos limites da riqueza
e da limpeza, destinados a compartilhar suas
enxergas e seus cubiculos apodrecidos com
baratas e ratos e, ndo raro, condenados a ser,
literalmente, como acontece com Reynaldo,
devorados por ratos e urubus.

As relagOes possiveis, neste espaco, se de-
terioram constantemente. A denominacao “rei
de Havana”, deve-se ao poder do pénis de
Reynaldo, grande e sempre pronto a eregao,
além de ser ornamentado por bolinhas de aco,
sob o prepucio, o que faz dele um ser diferen-
te, “com pérolas no pau”. A sexualidade de
Reynaldo parece muita vez bastar-lhe para al-
gum tipo de “realizagao”. E, embora centrada
nele, a narrativa espraia este tipo de perspecti-
va para todos. Ela — a sexualidade — parece ser,
para muitos, a possibilidade concreta de cru-
zar a fronteira. E 0 que esperam a vizinha de
Reynaldo na cobertura e o travesti, Sandra, por
exemplo. De qualquer modo, ela € sempre uma
forma de evaséo, tanto no frenesi de Reynaldo
em cada uma de suas relacdes quanto na fan-
tasia que alimenta os diversos tipos de mastur-
badores publicos, que se esgotam projetando
em outros seus desejos.

E possivel aqui fazer uma outra ilagao liga-
da, ainda uma vez, a perspectiva da contra-cul-
tura. H& certas semelhangas entre o universo
em que Pedro Juan Gutiérrez faz mover-se

% Penso, aqui, no cardter exemplar do filme Traffic. Se ha uma certa fluidez fronteirica com relacdo as drogas e
aos traficantes, ela se destrdi (desconstrdi) pela violenta oposigdo entre a cor ocre do México e o colorido
esfuziante dos Estados Unidos. O sotaque, a marca da diferenca, é também — talvez principalmente — visual.
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Reynaldo e a sordidez do mundo construido
pelo escritor americano Charles Bukowski. Nos
personagens deste Ultimo, principalmente no
personagem que funciona como uma espécie
de seu alter ego, hd também uma nitida opcao
pela margem, tanto do ponto de vista de uma
sexualidade exacerbada e agdnica, quanto do
ponto de vista da imundicie dos ambientes em
gue se movem. A grande diferenca esta na op-
cao de Bukowski pela construcao de uma mar-
gem dentro do centro. A margem de Gutiérrez
estd a margem da margem.

Neste sentido, Gutiérrez estd muito préximo
de muitos dos personagens do brasileiro Ru-
bem Fonseca. O espaco em que se movem
estes Ultimos é, como o espaco do escritor
cubano, o espaco do emparedamento, que
parece remeter a uma certa constatacdo me-
lancolica sobre a espécie humana em geral. As
muralhas nao sao sociais, apenas, embora a
moldura da sociedade seja fundamental. Elas
sao antes um limite permanente do ser huma-
no, espremido entre o limite do nascer e do
morrer, repetindo a exaustao os rituais — a pala-
vra nao € casual — do comer, defecar, copular,
dormir, acordar, banhando-os com uma aura de
significagdo que o alcool, as drogas outras, o
pensar, o ter dinheiro, o ndo té-lo, as crencas e
as descrencgas, ampliam desmesuradamente.
Como no belo verso de Drummond, em “ A
maquina do mundo”, vagam, reiterando sem-

pre, “ 0s mesmos sem roteiro tristes périplos”.

Este desnudamento, em Gutiérrez, é impie-
doso. Numa época em que a delicadeza foi
substituida pela brutalidade diaria que impreg-
na nosso cotidiano até como imaginario, atra-
vés da exposicao constante, em nossos espa-
cos de suposta privacidade, de visceras e
excrementos de toda ordem na tela da televi-
sao, a quebra da docura que permite intercalar
o lixo e o luxo como alternancias intervalares’ é
uma insercao vertical carregada de significa-
coes. O bem-estar aparente, a simpatia por to-
dos os que “estao pior que nds”, sdo violenta-

mente sacudidos pelos textos, que desmasca-
ram a miséria humana enquanto miséria de fato,
com toda a carga de detritos e sordidez que
possa conter.

Qualquer vestigio de teleologia utépica, qual-
quer transcendéncia, tudo se desfaz implaca-
velmente. Resta a aridez do cotidiano e sua
seqléncia de répteis, aracnideos e ratazanas.
Os discursos oficiais estao a léguas de distan-
cia das urgéncias diarias. As ideologias pare-
cem extintas no universo globalizado em que
as aspiracdes de quem quer que seja se resu-
mem a um punhado de délares.

Romper o insulamento € apenas estabelecer
um contato epidérmico e temporario com o
outro — os outros. Qualquer avanco além deste
limite leva a auto-destruigao, a loucura e a mor-
te. Nao se trata de fronteiras entre universos
sociais distintos. Trata-se também — e principal-
mente — de fronteiras entre os individuos. Aqui,
assume um carater paradigméatico, de forma
exaustivamente alegorica, a competividade de-
senfreada do universo contemporaneo que, ao
proclamar a vitéria final do capitalismo, joga na
lata de lixo a historia e transforma os seres hu-
manos em animais carnivoros, disputando, a
rugidos e dentadas, os pedacos de carnica que
restam.

Assim, como percebemos, a narrativa de
Gutiérrez acentua, em um universo em que 0s
tracos fronteiricos entre bem e mal-estar se
agucam sempre mais, tracos que, de uma ou
outra forma aparecem disseminados em mui-
tas outras narrativas contemporaneas. Se Joyce
ja constata a perda de qualquer heroicidade
possivel num mundo banalizado, onde os ide-
ais se resumem em conversas de botequim ou
em pensamentos de latrina, em Gutiérrez a latrina
e 0 botequim se abrem para a rua e se transfor-
mam em espaco privilegiado para caracterizar a
vida. Se ha politica na obra de Gutiérrez? Certa-
mente. Como ha politica em qualquer obra que
exponha, sem cauterizacédo, a ferida da insani-
dade da civilizacao que temos construido.

7 Penso numa apresentadora de telejornais como Ana Paula Padrdo — que é citada apenas como esteredtipo —
com seus graciosos movimentos pendulares de cabega e seu sorriso auto-satisteito, invaridveis, quer se trate da
morte de milhares ou do esperdicio de milhées em futilidades ou roubalheiras.
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