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SUJOS, FEIOS E DESCARTÁVEIS: O (SUB)MUNDO EM HAVANA

Gilvan P. Ribeiro*

A narrativa moderna – que ainda tem em
Cervantes e seu Quixote um parâmetro, mes-
mo que à distância – constrói-se, muitas e vari-
adas vezes, em torno de viagens, imaginárias
ou não. Trancados em si mesmos ou vagando
por espaços mais ou menos circunscritos, os
personagens buscam alguma forma de inser-
ção no mundo que, ao mesmo tempo, lhes as-
segure o suporte dos iguais e mantenha os li-
mites da diferença entre eles e os demais. De
forma consciente ou inconsciente, catam miga-
lhas de sentido ou deixam-se levar pelo fluxo
de espaço-tempo, fundidos e cindidos.

Tomemos alguns casos, meio aleatoriamen-
te, para tentar situar esta questão em vista do
livro que é o núcleo deste ensaio. Para não ir-
mos muito longe, fiquemos apenas no século
XX em que, de qualquer forma, os ciclos migra-
tórios no universo concreto da história têm le-
vado muito além de qualquer ficção o proble-
ma dos espaços a que se possa pretender al-
gum tipo de pertencimento. Deslocadas de seus
úteros pátrios originais, massas de seres hu-
manos se movem ziguezagueantes pelos terri-
tórios da (pós)-modernidade.

James Joyce, em seu Ulisses, retomando o
périplo clássico do herói homérico, narra as
(des)andanças de Leopold Bloom pelas ruas de
Dublin, sem nenhuma Ítaca que lhe sirva de re-
ferência. Seu espaço é o espaço de buscas inú-
teis, ainda que a repetição de rotinas sedimen-
tadas possa fornecer alguma ilusão de senti-
do. Este, se existe, é apenas no (r)estrito espa-
ço da tessitura febril do tapete verbal por Molly-
Penélope. Trancada nos muros de sua subjetivi-
dade, Molly se dá uma significação que se es-
tende ao que ela percebe sensualmente, com

todo seu corpo, significação que se estrutura
em um discurso em que as ligações soltas do
cotidiano se amarram e se sedimentam como
um bloco de sentidos. As andanças de Molly
se dão no espaço estreito e infinito de um pen-
sar e re-pensar contínuo, anárquico e sólido, cen-
trado nela mesma como referencial definitivo.

Em um outro livro importante da literatura do
século XX, The catcher in the ryeThe catcher in the ryeThe catcher in the ryeThe catcher in the ryeThe catcher in the rye, de J.D.
Salinger, percebe-se algo semelhante. Nesta
narrativa, em primeira pessoa, o personagem-
narrador, Holden Caulfield, é um adolescente às
voltas com a falta de sentido e a superficialida-
de das relações humanas no universo em que
se move, tanto na escola, de que sai, quanto
no mundo, em que zanza semi-embriagado por
suas próprias divagações.  Alguma saída? Ne-
nhuma. O próprio Caulfield é que conclui

That’s the whole trouble. You can’t ever find a
place that’s nice and peaceful, because there
isn’t any. You may think there is, but once you
get there, when you´re not looking,
somebody’ll sneak up and write ‘Fuck you’ right
under your nose. Try it some-time. I think, even,
if I ever die, and they stick me in a cemetery,
and I have a tombstone and all, it’ll say ‘Holden
Caulfield’ on it, and then what year I was born
and what year I died, and then right under that
it’ll say ‘Fuck you.’ I’m positive, in fact.1

A positividade de Caulfield se restringe à
constatação de que não há qualquer lugar belo
e tranqüilo no mundo, nenhum lugar em que se
possa estar em paz. Há sempre a presença de
algo que o exclui, necessariamente. A marca da
diferença é que lhe define a identidade. O ou-
tro, os outros são o inferno, ainda quando sugi-
ram alguma possível complementaridade. Ob-
serve-se, pela citação, que não há qualquer idéia
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1 SALINGER, J. D. The catcher in the rye. London: Penguin Books, 1994, p.183.
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de uma transcendência que pudesse mudar o
status quo de desalento e solidão absolutos. A
própria morte, colocada no texto como um pos-
sível – não provável – remoto (“se eu em algum
momento morrer”) não está indene da contami-
nação do outro, que, na representação icônica
da passagem para algum lado de lá, insere a
marca da exclusão: “Foda-se”.

Um outro texto merece ser mencionado, por
algumas similitudes – embora em um universo
social, cultural e urbano muito diferente – com
o livro que é – vai ser – o centro desse ensaio.
Trata-se de Portnoy’s  complaint, de Philip Roth.
O personagem-narrador deste romance faz de
sua sexualidade autocentrada a marca de sua
inserção significativa no mundo. A masturbação
é sua forma de realização e afirmação. O mun-
do é o  espaço em que ele, literalmente, jorra,
se jorra, numa representação simultânea de re-
púdio e inserção fecundante.

Como se observa, temos um elemento co-
mum nas narrativas que mencionamos até ago-
ra. A marca da identidade é o isolamento, em lar-
ga medida auto-complacente, e não se percebe
no outro senão a marca do estorvo, do incômo-
do, da complementaridade impossível, ainda
quando ela pareça estar sendo construída.

Algumas outras referências. O argentino En-
rique Medina publicou, há alguns anos, um livro
extremamente contundente, não tanto pela ve-
rossimilhança neo-naturalista que busca, mas
pela transposição de um drama social que se
repete ad nauseam nas sociedades perifèricas,
Trata-se do romance As tumbas,  em que, à se-
melhança do que faz Hector Babenco com o
filme Pixote, adaptado de um romance de José
Louzeiro, se traz à tona o imenso inferno vivido
nos estabelecimentos destinados, em tese, à
recuperação de menores delinqüentes. O em-
paredamento nestes espaços impede qualquer
percepção de sentido, exceto na violência coti-
diana, permanente e inexorável. Não há qualquer
vislumbre de luz nestes bueiros sociais, em que
o humano se vê transformado em uma enxurra-
da de dejetos a se baterem e se estilhaçarem
permanentemente.

É o que acontece também no romance de
Paulo Lins, Cidade de Deus. O título pareceria

uma ironia literária se não remetesse a  um bair-
ro da periferia do Rio de Janeiro, uma estação
infernal de que Deus parece ter sido sumaria-
mente excluído. Se há algum sentido nas vidas
que ali se esgarçam, no romance parece estar,
além de na violência do cotidiano – afirmação
de força, de poder – também em um além bas-
tante próximo e extremamente distante, no
Shangrilá, no mundo das classes sociais abas-
tadas. O ciclo rotineiro do cotidiano é monóto-
no. Os sonhos e as aspirações redundam em
fracasso e morte.

Estas panorâmicas considerações iniciais
são um mote para uma leitura do romance O
Rei de Havana, de Pedro Juan Gutiérrez. Publi-
cado originalmente em 1999, o livro tem servi-
do como pretexto político para ataques ao sis-
tema cubano. No entanto, como pretendo de-
monstrar, já o fazendo, em certo sentido ao
vinculá-lo a alguma tradição, não é um texto po-
lítico no sentido de pretender questionar uma
ordem social determinada. É mais que isso.

Vamos por partes. A narrativa, em 3a pessoa,
está centrada no adolescente Reynaldo – ado-
lescente como Caulfield, como Portnoy, como
os personagens de As tumbas, como muitos
dos personagens de Paulo Lins –, sem sobre-
nome, sem família, apesar de, no princípio da
história, estar formalmente ligado a um tipo de
núcleo familiar. A utilização de personagens
adolescentes, em muitas narrativas, não é ca-
sual. Trata-se de figuras que definem a sua iden-
tidade em meio a um universo extremamente
hostil, em que dependem de sua habilidade para
sobreviver, de alguma forma. Reynaldo não des-
toa dos outros personagens adolescentes men-
cionados. Em certo sentido, trata-se de roman-
ces de formação, em que, no entanto, os limi-
tes estão aprioristicamente definidos. Não se
trata, por certo, de um destino semelhante ao
dos grandes heróis clássicos. É antes um des-
tino fixado por circunstâncias materiais imedia-
tas, que tolhem os movimentos e estabelecem
fronteiras cuja ultrapassagem é sempre uma
transgressão perigosíssima.

Criado em uma “família” de avó, mãe e irmão,
Reynaldo perde os três em um único dia, sen-
do   conduzido à prisão, acusado de ser o res-
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ponsável pelas mortes. Não há, na verdade, uma
mudança objetiva nas relações de Reynaldo
com o mundo. A mãe os tratava, a ele e ao ir-
mão, como animais, com surras constantes,
punições injustificadas, e nenhum afeto. A co-
bertura em que moravam é uma pocilga Na pri-
são, ele aprende a se defender sozinho, valendo-
se de sua habilidade e de sua força para sobrevi-
ver e se fazer respeitado. Ao conseguir escapar,
continua nas ruas seu roteiro sem norte, vivendo
“ exatamente o momento presente. Esquecia
com precisão o minuto anterior e não se anteci-
pava nem um segundo ao próximo minuto” 2.

Mendigando e vivendo nas ruas, Reynaldo
não desenvolve qualquer tipo de consciência
mais aguçada. Deixa-se levar mecanicamente
pelas situações e pessoas que encontra. A con-
dição de marginal de Reynaldo é confirmada
permanentemente. Sua vida transcorre à mar-
gem da sociedade constituída e organizada. Seu
processo migratório transcorre sempre no mes-
mo espaço urbano: o espaço do entulho, do
dejeto, do depósito de materiais imprestáveis.
A cidade dele é mais absurda que qualquer das
cidades invisíveis de Calvino: sem beleza, sem
qualquer elemento de conforto ou de exigência
humana.

Acostumado à imundície, Reynaldo não gos-
ta de banhos. Apetecem-lhe sempre os cheiros
mais detestáveis, do ponto de vista daquilo que
se  costuma chamar civilização: cheiro de suor,
de corpo sujo. A própria realização sexual pare-
ce-lhe mais agradável e intensa em meio à su-
jeira, com mulheres sem banho, cheirando a
suor e excremento. Daí sua problemática pai-
xão por Magda, tão ou mais suja do que ele.
Ora, parece pertinente aqui uma pequena ob-
servação. Em seu livro O Limpo e o Sujo,
Georges Vigarello observa que, no século XIX,
na França, começam a se multiplicar práticas
de higiene e a associar-se a sujeira a alguma
forma de marginalidade. Diz ele: “Odores e su-

2 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. O rei de havana. São Paulo: Comapnhia das Letras, 2001, p.163.
3 VIGARELLO, Georges. O Limpo e o Sujo. A higiene do corpo desde a Idade Média. Lisboa: Editorial Fragmen-
tos, 1988, p.152.
4 BARTHES, Roland. Un cas de critique culturelle. Communications 14. Paris: Seuil, 1969, p.98.

ores vêm juntar-se, pois, às moralidades ‘duvi-
dosas’ (...) Sucedem-se as ligações imaginári-
as, atingindo mesmo uma falta de asseio cria-
dora de vícios. Miséria inquietante em que os
farrapos e a bicharia são sinal de uma ilegalida-
de sempre possível e de uma delinqüência pelo
menos latente” 3. Nesta ótica, a falta de limpeza
parece uma opção clara. A contestação pelo
corpo, que destoa da assepsia oficial geral, o
que não é um dado específico da sociedade
cubana.

Se pensamos na atitude assumida pelos
adeptos da contestação contra-cultural que
desemboca no movimento hippy, podemos
ampliar a associação. O universo em que vigo-
ra, para usar as palavras de Ernst Fischer, a pro-
sa inóspita do mundo dos negócios, esconde,
sob uma limpeza anódina a perversidade das
decisões tomadas. Como em um hospital, a
sangüeira das salas de cirurgia é relegada ao
lixo, aos porões, deixando à superfície apenas
a brancura ofuscante do sucesso das opera-
ções. A sujeira pode significar o desmascara-
mento deste universo.

Roland Barthes, no ensaio “Un cas de criti-
que culturelle”, observa

Mas fora de seu contexto original, o protesto
hippy encontra um adversário bem mais sig-
nificativo que o conformismo americano, mes-
mo sustentado pela polícia dos campus : a
pobreza ( onde a economia diz pudicamente
país em via de desenvolvimento, a cultura, a
arte de viver dizem francamente: pobreza).
Esta pobreza retorna a escolha hippy como
cópia cricatural da alienação econômica, e esta
cópia, exibida com ligeireza, se preenche em
retorno de uma irresponsabilidade positiva.4

Quer dizer, a sujeira, os andrajos, a sub-ali-
mentação, que em larga medida são uma op-
ção de Reynaldo, caracterizam uma postura, se
não de contestação, pelo menos de recusa do
discurso dominante, que tende a embelezar a
miséria, revestindo-a de um halo de resistência
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revolucionária. Longe de mascarar a extrema
penúria de praticamente todos os habitantes, a
opção de Reynaldo a desmascara.  A observa-
ção do narrador, transmitindo a impressão de
Reynaldo diante de Varadero é lapidar: “Varadero
era limpo e bonito demais, tranquilo e silencio-
so demais” 5. O paraíso turístico da região men-
cionada é o oposto do restante da ilha, subme-
tida às agruras do bloqueio econômico, mais
insulada que nunca.

Ao mesmo tempo, na linha de raciocínio de
Barthes, podemos pensar Reynaldo como o
desvelamento da miséria em todos os países
periféricos, não-desenvolvidos, subdesenvolvi-
dos. As marcas específicas da topografia e da
toponímia cubanas tendem a se esmaecer di-
ante da similaridade que se pode estabelecer
com qualquer uma destas periferias. Sem per-
der de vista que a marca concreta da socieda-
de e do cotidiano cubanos é que vão possibili-
tar o alcance universal da obra. James Joyce
escreveu certa feita que, ao penetrar no cora-
ção de Dublin, estava penetrando no coração
de todas as cidades do mundo. Gutiérrez vai
na mesma direção.

Desta forma, a imundície de Reynaldo pode
ser a imundície de todo os mundos marginali-
zados por um sistema mundial. A transição para
o domínio da limpeza revela-se perigosa,  se não
impossível. Podemos pensar aqui na estereoti-
pia da representação de cidades e ambientes
ao sul do Rio Grande e alhures (sem falar nos
pardieiros e slums dos ambientes latinos, ori-
entais et caterva, nas grandes cidades ameri-
canas) na produções cinematográficas norte-
americanas. Não se trata apenas do isolamen-
to exótico dos bárbaros além fronteira pelo seu
sotaque. ( Lembremos a etimologia da palavra
bárbaro ). Trata-se de uma caracterização cal-
cada na desordem, visualmente associada ao
lixo, ao casebre, à miséria. Assumir a sujeira
como opção é mais do que vestir a única roupa
que julgam assentar nos marginalizados do sis-

tema global. É transformar a negatividade numa,
para ficar com Barthes, irresponsabilidade po-
sitiva.

Por outro lado, Reynaldo funciona também
como uma paráfrase dos conflitos fronteiriços
reais entre os Estados Unidos e o México. A
fronteira mexicana é uma espécie de índice sig-
nificativo do perigo de transitar da sujeira peri-
férica para a limpeza do centro6.

Quer dizer: as andanças de Reynaldo pelos
espaços degradados da ilha cubana são uma
reflexão paradigmática sobre as multidões de
deserdados que vagam nos limites da riqueza
e da limpeza, destinados a compartilhar suas
enxergas e seus cubículos apodrecidos com
baratas e ratos e, não raro, condenados a ser,
literalmente, como acontece com Reynaldo,
devorados por ratos e urubus.

As relações possíveis, neste espaço, se de-
terioram constantemente. A denominação “rei
de Havana”, deve-se ao poder do pênis de
Reynaldo, grande e sempre pronto à ereção,
além de ser ornamentado por bolinhas de aço,
sob o prepúcio, o que faz dele um ser diferen-
te, “com pérolas no pau”. A sexualidade de
Reynaldo parece muita vez bastar-lhe para al-
gum tipo de “realização”. E, embora centrada
nele, a narrativa espraia este tipo de perspecti-
va para todos. Ela – a sexualidade – parece ser,
para muitos, a possibilidade concreta de cru-
zar a fronteira. É o que esperam a vizinha de
Reynaldo na cobertura e o travesti, Sandra, por
exemplo. De qualquer modo, ela é sempre uma
forma de evasão, tanto no frenesi de Reynaldo
em cada uma de suas relações quanto na fan-
tasia que alimenta os diversos tipos de mastur-
badores públicos, que se esgotam projetando
em outros seus desejos.

É possível aqui fazer uma outra ilação liga-
da, ainda uma vez, à perspectiva da contra-cul-
tura. Há certas semelhanças entre o universo
em que Pedro Juan Gutiérrez faz mover-se

5 Gutiérrez, p.157.
6 Penso, aqui, no caráter exemplar do filme Traffic. Se há uma certa fluidez fronteiriça com relação às drogas e
aos traficantes, ela se destrói (desconstrói) pela violenta oposição entre a cor ocre do México e o colorido
esfuziante dos Estados Unidos. O sotaque, a marca da diferença, é também – talvez principalmente – visual.



5

Reynaldo e a sordidez do mundo construído
pelo escritor americano Charles Bukowski. Nos
personagens deste último, principalmente no
personagem que funciona como uma espécie
de seu alter ego, há também uma nítida opção
pela margem, tanto do ponto de vista de uma
sexualidade exacerbada e agônica, quanto do
ponto de vista da imundície dos ambientes em
que se movem. A grande diferença está na op-
ção de Bukowski pela construção de uma mar-
gem dentro do centro. A margem de Gutiérrez
está à margem da margem.

Neste sentido, Gutiérrez está muito próximo
de muitos dos personagens do brasileiro Ru-
bem Fonseca. O espaço em que se movem
estes últimos é, como o espaço do escritor
cubano, o espaço do emparedamento, que
parece remeter a uma certa constatação me-
lancólica sobre a espécie humana em geral. As
muralhas não são sociais, apenas, embora a
moldura da sociedade seja fundamental. Elas
são antes um limite permanente do ser huma-
no, espremido entre o limite do nascer e do
morrer, repetindo à exaustão os rituais – a pala-
vra não é casual – do comer, defecar, copular,
dormir, acordar, banhando-os com uma aura de
significação que o álcool, as drogas outras, o
pensar, o ter dinheiro, o não tê-lo, as crenças e
as descrenças, ampliam desmesuradamente.
Como no belo verso de Drummond, em “ A
máquina do mundo”, vagam, reiterando sem-
pre, “ os mesmos sem roteiro tristes périplos”.

Este desnudamento, em Gutiérrez, é impie-
doso. Numa época em que a delicadeza foi
substituída pela brutalidade diária que impreg-
na nosso cotidiano até como imaginário, atra-
vés da exposição constante, em nossos espa-
ços de suposta privacidade, de vísceras e
excrementos de toda ordem na tela da televi-
são, a quebra da doçura que permite intercalar
o lixo e o luxo como alternâncias intervalares7 é
uma inserção vertical carregada de significa-
ções. O bem-estar aparente, a simpatia por to-
dos os que “estão pior que nós”, são violenta-

mente sacudidos pelos textos, que desmasca-
ram a miséria humana enquanto miséria de fato,
com toda a carga de detritos e sordidez que
possa conter.

Qualquer vestígio de teleologia utópica, qual-
quer transcendência, tudo se desfaz implaca-
velmente.  Resta a aridez do cotidiano e sua
seqüência de répteis, aracnídeos e ratazanas.
Os discursos oficiais estão a léguas de distân-
cia das urgências diárias. As ideologias pare-
cem extintas no universo globalizado em que
as aspirações de quem quer que seja se resu-
mem a um punhado de dólares.

Romper o insulamento é apenas estabelecer
um contato epidérmico e temporário com o
outro – os outros. Qualquer avanço além deste
limite leva à auto-destruição, à loucura e à mor-
te. Não se trata de fronteiras entre universos
sociais distintos. Trata-se também – e principal-
mente – de fronteiras entre os indivíduos. Aqui,
assume um caráter paradigmático, de forma
exaustivamente alegórica, a competividade de-
senfreada do universo contemporâneo que, ao
proclamar a vitória final do capitalismo, joga na
lata de lixo a história e transforma os seres hu-
manos em animais carnívoros, disputando, a
rugidos e dentadas, os pedaços de carniça que
restam.

Assim, como percebemos, a narrativa de
Gutiérrez acentua, em um universo em que os
traços fronteiriços entre bem e mal-estar se
aguçam sempre mais, traços que, de uma ou
outra forma aparecem disseminados em mui-
tas outras narrativas contemporâneas. Se Joyce
já constata a perda de qualquer heroicidade
possível num mundo banalizado,  onde os ide-
ais se resumem em conversas de botequim ou
em pensamentos de latrina, em Gutiérrez a latrina
e o botequim se abrem para a rua e se transfor-
mam em espaço privilegiado para caracterizar a
vida. Se há política na obra de Gutiérrez? Certa-
mente. Como há política em qualquer obra que
exponha, sem cauterização, a ferida da insani-
dade da civilização que temos construído.

7  Penso numa apresentadora de telejornais como Ana Paula Padrão – que é citada apenas como estereótipo –
com seus graciosos movimentos pendulares de cabeça e seu sorriso auto-satisfeito, invariáveis, quer se trate da
morte de milhares ou do esperdício de milhões em futilidades ou roubalheiras.
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